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Photographe égyptien, Nabil Boutros a commencé par la peinture et la conception de décors pour 
le théâtre avant de se consacrer à la photographie à partir de 1986. Rencontre. 
 
Comment avez-vous commencé la photographie ? 
Au Caire, j’étudiais à l’École des Arts Décoratifs, graphisme et scénographie lorsqu’à vingt ans, je suis 
parti pour Paris. Attiré par ce qui s’y passait sans vraiment avoir de plans ni de moyens, c’était une sorte 
d’aventure. Inscrit à l’École des Beaux-Arts de Paris, en peinture, j’étais bon dessinateur. J’avais des 
notions très classiques de dessin et je me débâtais pour essayer de comprendre l’art contemporain les 
happenings, le pop’art, etc. : tout cela me paraissait venir d’une autre planète, un choc culturel, même si 
je me sentais proche de certaines œuvres conceptuelles. 
J’ai fait des expositions de peinture et je travaillais également dans les théâtres pour les décors. C’est à 
ce moment-là que j’ai commencé à faire des photographies de lieux vides, j’aimais beaucoup les lieux 
dont je pouvais penser que des gens ne tarderaient pas à passer, ou qui venaient d’en partir… des 
endroits déserts mais chargés de vie. Je suis toujours attiré par cette strophe romantique  » objets 
inanimés, avez-vous donc une âme ? « . J’ai compris beaucoup plus tard, seulement en 2004, que cela 
était en rapport avec mon travail de scénographe ! 
J’ai commencé donc la photographie par envie de « sentir » des lieux, je les mettais en forme. Je ne me 
prenais pas pour un photographe, je faisais toujours de la peinture. Aujourd’hui je garde une nostalgie de 
cette quête indéfinissable des lieux. 
Quel type de peinture réalisiez-vous ? 
J’imaginais ou je copiais des images que j’assemblais sur de grandes toiles mais je réalisais aussi des 
miniatures, des icônes très finement peintes. Elles avaient un contenu plutôt politique… 
Plus tard, j’ai travaillé sur les transparences sur différents plans, l’interférence des lignes, les 
correspondances entre les jonctions, c’était très abstrait mais aussi très charnel. 
En même temps je travaillais avec des transferts d’images de publicité sur du papier à dessin pour 
peindre par-dessus. 



En 1986, j’ai adopté la photographie, comme un allégement, comme pour échapper à la question 
de  « l’Art ». Sortie par la porte, la question m’est revenue par la fenêtre, précisément ces dernières 
années où cela devient crucial pour moi. 
À ce moment-là, cela faisait dix ans que je n’étais pas retourné en Égypte. Je me suis demandé en quoi 
j’étais égyptien, si je connaissais bien ce pays ; je souhaitais reprendre contact avec le quotidien des gens. 
Entre-temps, j’avais découvert la photographie d’Auguste Sander en Allemagne entre les deux guerres. 
J’ai alors décidé de faire des portraits d’Égyptiens comme prétexte pour tremper à nouveau dans cette 
réalité. J’ai donc passé trois mois en Égypte à ne faire que des portraits, des gens dans la rue dans leur 
environnement habituel. Je partais tous les jours avec un moyen format monté sur trépied avec lequel je 
marchais ostensiblement dans la rue, chaque fois dans un quartier différent. J’ai réalisé ainsi plus de 
quatre cents portraits avec à chaque fois le bonheur de la découverte qui l’emportait sur l’inquiétude de 
l’inconnu. 
N’avez-vous pas rencontré de difficultés pour faire ces portraits ? 
Les gens acceptaient souvent de bon cœur car le dialogue avec eux était plus important que la photo à 
réaliser. Parmi les centaines de portraits que j’ai réalisés, j’ai eu seulement un ou deux refus, sous 
prétexte que cela était interdit par l’Islam. Aujourd’hui, je ne sais pas ce que cela donnerait si je 
recommençais… 
C’est un travail en noir et blanc, je développais les films moi-même sur place. Parfois, je retournais voir 
les gens et leur donnais les images, et du coup on m’amenait chez le voisin, puis chez le voisin du voisin, 
etc. ! J’étais heureux de récolter toutes ces images et en même temps, c’était une sorte de drogue : tous 
les matins aller à la rencontre des gens, entendre des histoires… mais c’était cela qui m’intéressait ! J’en 
avais besoin pour reprendre contact avec le pays et puis, les gens de la rue, je ne les connaissais pas 
vraiment lorsque j’étais parti. Ainsi, je suis allé dans les endroits que je ne connaissais pas beaucoup, loin 
de mon quartier, je voulais connaître davantage les points vitaux du Caire, d’Alexandrie et bien d’autres 
lieux ; ainsi, j’ai beaucoup voyagé à travers le pays. 
J’étais vraiment animé, porté par ces photographies d’Auguste Sander qui nous sont parvenues après la 
destruction de ses images par les nazis. 
L’appareil photographique était et reste pour moi un instrument qui me permet d’aller dans des endroits où 
je ne serais pas allé autrement. Bien sûr, on a envie de ramener des images, c’est la récompense mais, 
quand même, sans cela, je n’aurais pas fait la démarche, je n’aurais pas eu ces contacts-là… 
Parallèlement à ce travail, je photographiais en 24×36 les lieux emplis d’un esprit particulier, surtout la nuit. 
Je faisais des poses très longues avec des pellicules noir et blanc de cent iso, parfois même cinquante iso, 
que je développais moi-même sur place pour maîtriser la qualité. Ces deux travaux ont été montrés dans 
les Fnac entre 1994 et 1998 : il y avait en majorité des portraits et puis, sur les cinquante-cinq 
photographies, il y en avait quelques-unes des lieux la nuit, pour plonger « dans l’ambiance ». Laura 
Serani, responsable des galeries Fnac à ce moment-là, l’a intitulée « Du Caire de la nuit ». 
 
Après ces travaux, que s’est-il passé pour vous ? 
À la Fnac, l’exposition des portraits était réalisée de sorte que l’on sente un environnement intime. J’ai 
continué sur cette lancée, sur le travail de nuit. La photographie franche, où l’on dit tout, m’ennuie un peu. 
Dans les photos de nuit, il y a de la place pour imaginer des choses, tout n’est pas dit comme en flagrant 
soleil… La pénombre laisse la place à l’imaginaire, les gens aussi sont différents après le coucher de 
soleil : il y a un moment où le même endroit change physiquement, il cache des choses et on peut se 
sentir plus libre de son aspect… Bref, pour moi, il y a des choses qui se libèrent la nuit et c’est 
précisément cela qui m’intéressait. J’ai trouvé une pellicule à mille six cents iso de Fuji et, avec un 
développement particulier, cela me donnait des résultats incroyables… Je me suis vraiment fait plaisir 
avec cette pellicule ! 
Il se passe des images la nuit, que j’aime énormément. J’en ai fait à Alexandrie, au Caire… mais j’ai 
également travaillé sur la musique et les fêtes populaires que je ne connaissais pas ! C’était quelque 
chose que je voyais dans les films… Je me suis retrouvé dans des endroits où je n’aurais jamais été : 
perdu en pleine campagne, dans des mariages : c’était fabuleux ! C’était par le prétexte de la 
photographie que je me retrouvais dans ces lieux, avec ces musiciens… Cela correspondait à mes 



photographies de nuit, ensuite j’ai commencé à faire de la photographie en couleur. 
Ce travail a ensuite été montré dans une exposition qui s’appelait « Nocturnes ». 
  



À ce moment-là, la photographie avait-elle pris le dessus sur le travail que vous réalisiez à travers 
d’autres moyens d’expression ? 
Après le travail sur les portraits, je continuais encore à dire que je n’étais pas photographe ; je n’assumais 
pas vraiment ! Même après les expositions à la Fnac et même si j’étais déclaré comme photographe et 
que je gagnais ma vie avec cela – je faisais des photos de studio, des commandes de publicité, je 
travaillais à la chambre -, bref, même si j’étais photographe professionnel, il y avait quelque chose qui 
grinçait… 
Votre formation aux Beaux-Arts ? 
Je n’arrivais pas à une totale satisfaction, mais je continuais à faire des photographies et à être exposé 
dans de grandes expositions à l’Institut du monde arabe, au Guggenheim et ailleurs ! 
Après cela, j’ai entamé un travail dans le cadre d’un projet sur Marseille et Alexandrie, deux villes qui ont 
des similitudes extraordinaires. On était plusieurs à y travailler : un écrivain et une plasticienne égyptiens, 
une auteure et un auteur multimédia français. Je suis parti sur un travail très conceptuel, réalisé à la 
chambre : je ramassais des objets dans la rue au bord de l’eau, d’un côté comme de l’autre, et je les 
assemblais dans des compositions abstraites que je tirais en très grand, en 1×0,80m. 
Quand avez-vous commencé à vous intéresser aux Coptes d’Égypte ? 
Ce travail a démarré par la même question qui avait inspiré les travaux précédents : « qu’est-ce qu’être 
copte ? ». Si l’on cherche dans le cercle familial, il y a toujours les mêmes références autour de soi… Pour 
répondre à cette question, il me fallait circuler, voyager et je me suis mordu au jeu : j’ai décidé de réaliser 
un travail de référence sur le sujet, en espérant un jour pouvoir en faire un livre – ce qui a été réalisé en 
2007 (1) – mais j’avais commencé cela en 1997 avec des photographies réalisées à Pâques pendant la 
messe, j’étais dans le chœur de l’église avec le Pape Shenouda III. Et puis j’ai continué : chaque fois, 
j’engrangeais des images, je suis allé dans de très grands pèlerinages en 1998, dans plusieurs 
monastères, surtout ceux de la mer Rouge, j’ai passé un peu de temps avec les moines. Ainsi, j’ai été 
dans des lieux que parfois certains Coptes ignorent. Je voulais faire un travail en profondeur autour du 
quotidien des Coptes aujourd’hui et non pas sur des antiquités qui intéressent les occidentaux et les 
coptologues : je voulais montrer la vie quotidienne. Dans cette photographie (cf. la composition Baptême, 
2004), par exemple, il s’agit de la cérémonie du septième jour pour choisir le nom de l’enfant. 
L’Église orthodoxe ne baptise les enfants qu’au bout de quarante ou quatre-vingts jours (un héritage 
hébreu), le prêtre vient le septième jour faire une bénédiction et plonge l’enfant trois fois dans l’eau, on 
recommencera à l’église avec la profession de foi le quarantième jour, et là ce sera le vrai baptême. 
Souvent, une fois qu’on a accompli cette cérémonie avec le prêtre, une fête païenne est organisée. On 
allume et donne un nom à chaque bougie et celle qui ne s’éteint pas, signe de longévité, donnera le 
prénom de l’enfant. Ensuite on pose l’enfant dans un berceau rempli de sucreries, de cacahuètes pour 
accomplir un rituel populaire et obscur. Tout le monde y participe, musulmans et chrétiens, surtout la 
famille et le voisinage. Ceci est la partie païenne de l’affaire, qui est d’ailleurs commune aux deux 
communautés. Ce sont plutôt des pratiques populaires ou paysannes. 
Il y a un livre de référence écrit en 1963 par Cérès Wissa Wassef, copte et chercheuse au CNRS qui a fait 
un vrai travail sur le sujet. Je consultais son livre et je me renseignais lorsque je voyais quelque chose 
que je n’avais pas vu. Ce qui a été passionnant est que l’on découvre et l’on comprend des choses. Ça a 
été peut-être une démarche anthropologique. Des choses qui étaient très vivaces ont disparu quarante 
ans plus tard, et entre le moment où j’ai pris les photos, en 1997 et aujourd’hui, des choses ont encore 
disparu. 
Mon livre Coptes du Nil a été publié en 2007 avec un texte très riche de Christian Cannuyer, égyptologue, 
qui connaît parfaitement le milieu des chrétiens orientaux. 
Mais vous avez travaillé à cela séparément… 
Oui, j’ai apporté les photographies et nous avons travaillé les chapitres ensemble. Ils respectent 
approximativement l’ordre de l’année liturgique avec des chapitres particuliers. Certains sont très érudits, 
d’autres sont plus photographiques. Pour moi, c’était très important de faire le lien entre l’Égypte antique 
et aujourd’hui – pour montrer que les religions et les dogmes bougent, ne sont pas hermétiques – et aussi 
pour montrer l’ancrage des Coptes dans cette Égypte antique. Les Coptes ne sont pas des chrétiens 
comme les autres, ce sont d’abord des Égyptiens, qui ont malgré tout un reste d’héritage lié à ce lieu 
géographique. Par exemple, le calendrier copte n’est rien d’autre que le calendrier pharaonique qui a 
longtemps servi à l’agriculture car lié entre autres à la crue du Nil. Le Haut Barrage ayant régulé les crues 



du Nil, le calendrier reste exact pour le reste du climat. 
  



Ce livre a-t-il été vu en Égypte ? 
Il a été vu dans le milieu francophone et puis je l’ai envoyé aux deux monastères Saint-Antoine et Saint-
Paul, qui m’avaient bien accueilli. 
Tout cela a donc été une découverte pour vous mais aussi une façon de vous retrouver ? 
Oui, je savais ce qui m’appartenait, de par mon éducation et culture, mais pouvoir faire le lien entre des 
choses qui sont plus lointaines dans l’histoire avec d’autres plus contemporaines me consolide. Connaître 
l’historique des choses dont j’avais une expérience personnelle, comprendre ce chaînon historique me 
permet de retrouver le fondement : cela me conforte beaucoup, me comble. 
Revenons à la question de l’art et de la photographie… 
Après ce travail, j’ai répondu à une commande de la Villette qui organisait en mai 2004 une exposition 
intitulée Musulmanes, musulmans (2). 
À cet effet, en 2003, j’avais travaillé sur le Ramadan au Caire, il y avait un cahier des charges très précis, 
établi par les chercheurs associés à ce projet. Le texte avait été écrit sur mes photographies, mais le 
résultat final de l’exposition montrait des photographies qui illustraient le texte, ceci alors que le discours 
photographique était antérieur et différent du texte écrit par le chercheur. 
Cette expérience a été pour moi une belle leçon, j’ai compris que si je ne tenais pas de discours avec les 
images, c’était le discours écrit qui allait prendre cette place. 
À partir de là, j’ai commencé à reprendre mes photographies – sur les Coptes, la ville, etc. – et à les 
recomposer en travaillant à des polyptyques. J’ai commencé aussi à mettre des titres, pour signifier ce 
dont je parlais, mais je ne pouvais plus me contenter d’une image seule. J’ai compris aussi, à l’instar de 
mes photos de nuit, que je ne voulais pas que les photographies donnent d’emblée leur image à lire. Déjà 
par la nuit, je mettais en place une sorte de résistance à une lecture trop facile de l’image. J’ai ainsi 
commencé à compliquer les choses, d’abord en combinant des images noir et blanc entre elles, et ensuite 
en introduisant des bandes de photographies couleur dedans. 
La photographie est apparemment facile à lire – du moins c’est ce que pensent beaucoup de gens. Elle 
donne cette illusion, mais il faut prendre le temps pour comprendre quelle est la relation entre une 
photographie et celle qui la précède ou la suit, ce qui se passe entre elles… 
C’est là que revient cette notion que j’avais mise à la porte, et qui revient par la fenêtre ! Celle de la 
composition : pas seulement dans son sens classique, mais aussi en tant qu’imprégnation du sens des 
choses. Cela est en train de devenir de plus en plus important dans mon travail. 
C’est vrai que la photographie a aussi pris une autre place depuis quelques années au sein des arts 
plastiques, parce qu’il y a de plus en plus de plasticiens qui utilisent la photographie et aussi parce que, 
inversement, les photographes – même si à la base ils ont réalisé des photographies documentaires et 
d’archive – font des tirages très agrandis et, en les mettant en vente dans des galeries, leur donnant un 
statut d’œuvre d’art. 
Pour moi, ce n’est pas parce qu’une photo a cent ans et qu’elle est tirée en très grand, qu’elle est une œ 
œuvre d’art. L’intention artistique est un élément majeur. Or, une photographie de presse tirée à deux 
mètres par deux, reste une photo de presse agrandie à deux mètres par deux. Cela se vend, c’est du 
commerce. Comme il n’y a pas de volonté d’y introduire un sens nouveau par l’auteur, elle garde le même 
statut de photo de presse même si elle se vend sous une autre forme. 
Comment est né votre rapport à l’Afrique subsaharienne, de plus en plus présente dans votre 
travail ? 
Ma rencontre avec une Afrique autre que celle du Nord s’est faite aux Rencontres de Bamako. C’était en 
2003 : Simon Njami, qui en était le commissaire, avait regardé deux cents tirages du travail sur les Coptes, 
et m’a proposé d’en faire une monographie à Bamako. Je n’avais pas eu le temps de sortir les 
diapositives couleur. L’exposition de Bamako présentait alors majoritairement du noir et blanc mais j’ai 
incrusté quelques photos de petite taille en couleur, qui ont fini par ressembler à des icônes, tant elles 
étaient petites (elles étaient tirées en 10x15cm). C’est là que j’ai commencé à mélanger couleur et noir et 
blanc et, plus tard, de plus en plus ! 
Dans le catalogue de la biennale, j’avais écrit quelque chose du genre : « je crois que je n’ai plus envie de 
photographier autre chose que l’Égypte ». Cela s’est démenti immédiatement après ! 
Par la suite, en 2005, « Afrique en créations » (3) réalisait un prix littéraire pour des auteurs de théâtre et 
m’a passé commande pour réaliser leurs portraits. 
J’ai proposé de passer une semaine avec chaque auteur – je ne savais pas combien ils étaient, ni où ils 



étaient – après avoir lu tous leurs textes. J’ai pu passer ainsi du temps avec Marcel Zang à Nantes, Koffi 
Kwahulé à Paris, Koulsy Lamko à Mexico et avec Dieudonné Niangouna à Brazzaville. Le Mexique, Paris. 
Je ne pensais pas à ces lieux, je pensais être imprégné par le lieu de chacun, je me suis demandé 
comment j’allais faire ! 
Au Mexique, ça a été difficile mais aussi très riche : Koulsy a beaucoup voyagé, il a été au Tchad, exilé, 
puis il est parti au Burkina et quand Sankara a été assassiné il est parti au Rwanda, et après le génocide il 
s’est réfugié au Mexique. Au départ, je ne voyais pas le lien entre tout ce qu’il avait écrit sur le Tchad et le 
Rwanda avec le Mexique. Je ne savais pas comment j’allais joindre les bouts ! J’ai fini par trouver : Koulsy 
Lamko avait écrit un beau texte sur le Rwanda, je l’ai fait poser dans un jardin public à Mexico, et puisqu’il 
parle beaucoup de la terre, des esprits, je lui ai demandé de travailler la terre, ensuite j’ai fait un montage 
en dessous avec les figurines des squelettes mexicaines (le culte de la mort est impressionnant là-bas) ; il 
a bêché, il a semé, il a arrosé, j’ai appelé ça « Le planteur ». Chaque image a son histoire… 
Quels sont vos prochains projets ? 
J’ai travaillé un an sur les Bédouins en Jordanie, sur la notion de modernité, et qu’est-ce qu’être bédouin 
tout court – car le Bédouin est essentiellement transhumant. Aujourd’hui, peut-être deux pour cent d’entre 
eux sont transhumants, et il y en a qui sont députés et s’habillent en costard-cravate. C’est un travail très 
documentaire, que j’ai mené avec une anthropologue, Géraldine Chatelard de l’Institut français du 
Proche-Orient (4). Ensuite, je reprends mes images pour en faire autre chose, des montages ou des 
combinaisons. 
Je voudrais continuer à travailler sur les Bédouins en Égypte, en faisant le lien avec la langue arabe, son 
apprentissage, la mémorisation des mots et de la poésie et le rapport à l’espace qui est autour. J’aurais 
vraiment envie de parler de tout cela, mais je ne sais pas encore en quels termes, car c’est un sujet qui 
est totalement en décalage avec la culture paysanne, égyptienne. 
Je suis également en train de travailler sur les glissements, en matière de religion, à l’Ile de la Réunion. 
Ce qui m’intéresse, c’est de dire que les dogmes sont relatifs, que l’on emprunte à l’autre… À la Réunion, 
c’est un creuset particulier. L’île était déserte il y a deux cents ans, colonisée et exploitée par des colons 
qui ont fait venir des esclaves de Madagascar et du Mozambique, puis plusieurs vagues d’engagés 
Tamouls et du Gudjarat après l’abolition de l’esclavage, et en même temps elle a vu l’arrivée des 
commerçants et travailleurs chinois. Les cultures et religions se sont mélangées et croisées, ce qui a 
donné aujourd’hui des familles pratiquant plusieurs cultes. 
J’ai aussi travaillé sur la modernité en Égypte, ce qui a donné lieu à L’Égypte est un pays moderne, un 
travail qui est bien avancé : pour l’instant, je suis à l’étape des bâtiments et des lieux, je voudrais travailler 
sur les attitudes. La notion essentielle étant comment on singe et mime la modernité… Ceci existe depuis 
longtemps mais, aujourd’hui, avec la globalisation, ça ne s’arrange pas, on prend alors des modèles qui 
sont copiés un peu partout dans le monde… 
Vous avez beaucoup travaillé en Afrique en tant que formateur de photographes locaux : en 2008 
vous vous êtes rendu par trois fois à Bangui, en Centrafrique. Vous avez été en Angola, en Égypte, 
la Réunion pour les mêmes raisons… Que retenez-vous de ces toutes expériences ? 
Les expériences sont toujours différentes. Leur niveau ne dépend pas tant de celui des participants, mais 
essentiellement et avant tout de leur motivation à apprendre et avancer. 
Je parle peu de technique dans mes interventions, juste ce qu’il faut selon les besoins de chacun et en 
fonction de ce qu’il entreprend de faire. 
Ce qui est frappant dans tous les lieux où j’ai animé ces workshops, c’est la méconnaissance de l’image. 
La culture de l’image de ces photographes est très pauvre et limitée. Faire une photo est très facile, et ça 
l’est de plus en plus avec les progrès foudroyants du numérique. Beaucoup de  « photographes » – 
puisqu’il faut les appeler ainsi – se contentent de peu et de dire  « j’aime »,  « je n’aime pas ». Or, celui 
qui ne sait pas lire ses propres images est condamné soit à imiter les images qui nous submergent, un 
coup par-ci un coup par-là, soit à être enfermé dans une répétition autiste, ce qui serait paradoxal. 
La photographie approche les deux cents ans d’âge, certes, mais son évolution a toujours été tributaire 
des avancées technologiques qui ne relevaient pas forcément de la nécessité du photographe. Cela est 
absolument dérisoire comparé aux cinq mille ans de représentations diverses produites par l’humanité. Il 
ne faut pas oublier de les revisiter, les revoir encore et encore. 
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